在1994年的5月1日，有一个女人和我讲了一声
” 生日快乐 ” ，因为这一句话，
我会一直记住这个女人。
——《重庆森林》
然而记住一个人容易，有时候甚至不需要花费一分钟的时间。可如果我要忘记他，或许需要付出一生。其实两个人在相爱的时候，感情会被分配成两份，往往是一个人爱的多一点，拼命的付出却很少得到回报。而处于弱势的这个人往往不会去说分手，因为放不下。我们都不愿意当爱情里面的弱者，所以我们渴求找到那个势均力敌的人，两个棋逢对手你来我往，就算到最后没有结果也是两败俱伤，只是，这样的爱情真的有吗。
不过值得庆幸的是，这个世界所有的东西都是有保质期的，你有，我有，我们的爱情有，那么遗忘自然也是会过期的。如果有一天我真的要离开你，我不知道自己会在什么时候忘记你，但是因为我知道那一天会到来，所以我也就不必那么难过了。我只要像家里的某个电器，静静的站在那里，等着时间把我腐朽，等着岁月把我遗忘。
可是我明知道我们每个人到最后都会忘记过去那些刻骨铭心的东西，却还是从心里抵触着。如果不忘记会一直一直很难过，那也是你给的难过，说不定这就是你最后留给我的东西了。我留不住你，只好留着关于你的回忆。
< 1 >
如果回忆也是一个罐头的话，我希望这罐罐头永远都不会过期，如果一定要加一个日子的话，我希望她是一万年。
——《重庆森林》
我和旬先生在一起的时候，已经过了那个青涩的年纪，两个人都是直奔终点而去的。本来以为这样的结合是不会再有热烈的激情迸发，可他还是给了我一段怎么都没有办法忘记的时光。虽然那段时间现在只能被称为过去，我还是要把它抱在胸前让所有人看见，我不要它过去。我还会把它带到未来里面，即便所有的东西都会过期，至少这段感情在变成我一个人的时候就可以由我来决定它过期的时间里。
旬先生是个医生，但无论多忙碌的工作都会坚持每天下班回家陪我吃晚饭，因为我是一个时常不按时吃饭的人，有时候会在夜里被胃痛折磨的大汗淋漓，他从来不会说我什么，只是无论加班到多晚都会回来做一点吃食，安慰我的胃。
我知道你可能会说这些不足以打动人。在女人的眼里打动人的难道不应该是独一无二的婚礼，是无时不刻的陪伴和浪漫吗。可他离开我以后我才知道，真正打动人的是他给我戴上母亲留下了的项链，是每个周末陪我一起在家里大扫除，是怕我孤单给我带回家的一只流浪猫，是我说疲倦之后为我按摩柔软的力度。
< 2 >
他没有给我买过99朵玫瑰花，却会帮我把力所能及的家务做完。他没有和我说过一句我爱你，却每天晚上帮我揉揉肚子安抚我躁动的胃。可是，后来他离开我了。就像曾经我们一起在厨房做饭的时候我顽皮的把电器的标签贴到他身上，他无可奈何的瘪瘪嘴把又把标签纸贴到我的额头上，宠溺的说到：想吃饭就别调皮。
我明白的太迟，到现在我才知道原来他就是我最浪漫的东西。我不要99朵玫瑰花和钻戒，不要独一无二的婚礼，我想要的，是他抵着我的额头食指温热的弧度，是他清淡的微笑里那一抹宠溺，我要的是平淡无奇和日久天长。我要的，只有他。然而我的旬先生已经走了，我很难过。
< 3 >
她走了之后，家里的很多东西都很伤心，我每天晚上都要安慰他们，才能睡觉。
——《重庆森林》
安慰它们的时候就好像也在安慰我自己，好像只要我觉得它们没有那么难过了我也可以跟着稍微放心下来;其实，我知道生活还要继续下去，我知道人不能起死回生，我也知道生命都是有保质期的。可是为什么我们不能像家里的这些电器一样，从出生的时候就带着说明书和到期日期。就像房子，保质期是七十年，电视机是十五年，热水器是十年，而旬先生，是三十六年。
要是我知道七十年之后这栋房子要拆迁，超过十五年的电视机该更换，到了三十六岁的旬先生会离开。如果我都知道，那我也许就不必悲伤。我们和很多东西都有了感情，日积月累的，又不仅仅是对人。那你说为什么，人走的时候我们总是无法自拔。
< 4 >
不知道是我忘记了关水龙头，还是房子越来越有感情。我一直以为它是最坚强的，没想到它哭的最厉害。一个人哭，你只需要给他一包纸巾，可是一个房子哭，你可要做很多功夫。
——《重庆森林》
旬先生走了以后我突然开始明白：生活是不会悲伤的，一蹶不振的只有我们，所以我必须学着照顾自己。一个人之后，我也有努力的工作，但好像总处处碰壁。需要打印紧急文件的时候打印机坏掉，莫名其妙的被领导劈头盖脸骂一顿之后才发现是错怪了我。隔壁同事不小心打翻的咖啡反而是我的电脑死机，赶不上末班地铁回家，又错过最后一班公车。每当我因为这些小事儿悲伤的回到家时，家里的电器总能给我最大的安慰。
曾经我们买的那个平底锅现在每天会煎两个鸡蛋来填饱我的肚子。厨柜上的微波炉偶尔在我不工作的周末做几个蛋挞逗我开心，它记得旬先生说过我不能吃太多甜食，所以我每次都吃不过瘾。还有我们买的那个电视，只许我看喜剧片，不准我流泪。方太水槽洗碗机除了帮我把家里的碗盆洗干净，还会每天把水果和蔬菜洗好，他说它洗的东西最干净，连残留的农药都可以去除。
你看，我一个人也可以很好。只是，唯独我们一起住的这个房子，太难过了。它告诉我，它害怕哭多了，有一天会把自己哭塌掉，所以我每天都很努力的把它的眼泪擦干。我想我会照顾好自己，一个人也要把日子过成丰盛的样子。希望，你也一样。
